Max sort de prison. Il rencontre au bord d’une route perdue Lion rentrant d’un long périple en mer. Semi-clochards, ils entament un périple en quête, chacun, de leur identité et d’une seconde chance. Max veut fonder une entreprise. Lion retrouver son enfant.
Le premier plan du film est magnifique, nous introduisant de plain-pied dans la mythologie de la route et dans celui du rêve américain. La suite du film en sera la dégradation. Exclus, Max et Lion n’aspirent pourtant qu’à s’intégrer. Mais,  leur comportement les maintient en marge face à un ordre social qui les rejette. Si le propos de Schatzberg est pessimiste, la chaleur humaine que dégage le film est incomparable. C’est incontestablement une œuvre maîtresse du cinéma américain des années 70.

L’épouvantail est une fable, un voyage dans l’Amérique de la marginalité où l’acuité documentaire le dispute à l’émotion des situations.

Michel Sineux (Dictionnaire des films)